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de Umbral, Mortal y rosa, sin pie-
dad,porque los libros que subrayas
mucho quedan como maltratados.
Cuando mas maltrato un libro,mas
siento que estoy haciendo un ma-
yor elogio al autor.

El nifio es Pablo. Siempre es Pa-
blo. Sigue estando aquel nifio.

Muchas veces todo lo que pas6
se hace vigente, por lo que signifi-
c6, por lo que continda estando.
Cuando escribo de la enfermedad,
por ejemplo, o de la sanidad, cuan-
do escribo de mi propia enferme-
dad,aparece mi hijo, por mil rinco-
nes.Pablo es una presencia normal
en mi vida, en nuestras vidas. A ve-
ces esos son los subrayados que me
vienen de aquella épocay de la es-
critura de este libro.

En el libro hay mucho frio. El
frio intenso del mundo. Y hay tam-
bién miedo, el miedo tenia la raiz
en ese frio.

En buena medidasi...

¢;La escritura le ha hecho perder
el miedo?

El miedo me ha hecho perder el
miedo.No creo que me saturara de
miedo.Ahora es una sensacion que
rara vez siento.No soy una persona
miedosa y creo que ademas,si lo fue-

1a,no seria el escritor que soy,no me
dedicaria a lo que me dedico.

La escritura de este libro sera dife-
rente a la escritura de las anteriores, a
la de las que vinieron, a la de las que
vendran. ;COmo es usted, como escri-
tor, después de un libro como este?

De repente me he visto como en
un registro solemne, pero yo nunca
he abandonado la ironia e incluso el
sarcasmo,de modo que La hora vio-
leta esta atravesada también por el
humor y la ironfa,aunque a algunos
lectores les pueda sorprender. Gra-
cias a eso se rompe en algin mo-
mento el tono solemne al que me
expongo.No me considero ya un es-
critor especialmente frivolo,como
era antes,y siento que ya no podré
ser un escritor superficial,que me ha-
bria gustado.La propia vida y los pro-
pios libros que he querido me han
impuesto otro tono, me han llevado
a otro territorio.No fue una decision:
se ha ido imponiendo.Yo querria ser
menos solemne de lo que soy.

({Como fue el proceso de escritu-
ra? ;Fue a la vez que ocurrieron los
hechos o después de que estos tuvie-
ran lugar?

Siempre tomaba notas.No era un
diario sistematico,pero si era un die-

tario de cuadernos que se iban lle-
nando sin animo ninguno de darle
consistencia narrativa. Después si me
senté.Aquellas notas pasaron al nu-
cleo duro del libro. Las decisiones
que tomé no tienen que ver con otra
cosa que con el orden que le dialos
hechosy a los recuerdos.

Lo que ocurri6, la muerte de Pa-
blo, el libro que vino luego... Todo lo
habra convertido en otra persona.

Por completo.No me reconozco
en la persona que era antes.Y de he-
cho hay amigos que no pudieron pa-
sar esa barrera.

Hay una gran ternura; a usted le
aterra quedarse solo con el nifio, pe-
ro trata de fingir que no le importa.
Esa soledad debe ser inenarrable.
Usted la aborda.

Es lo mas dificil, sobre todo al
principio, en las primeras semanas.
Creo que es una experiencia com-
partida por todos los padres en mi si-
tuacion: estar a la altura, fingir que
eres capaz de dominar una situacion
que no dominas.No sabes cémo en-
derezar esa situacion que parece la
de un barco que se hunde. Ese fingi-
miento se lleva la mayor parte de tu
energia y ademas evita que no te de-
rrumbes porque tienes que estar aht,
porque no hay otra alternativa. No
puedes huir,no puedes delegar en
nadie... No puedes permitirte el lu-
jo de renegar de todo y de no estar
para nadie y de no tener que dar nin-
guna explicacion.Has de mantener-
te en pie: ese es el imperativo,y es lo
mas dificil al principio.

Cris, su mujer, la madre del nifio,
esta ahi, es un baluarte.

Esta por todas partes,siempre es-
ta ahi... Ahora el libro esta fijado, 10
anos después es el libro que escribi
entonces,que vivimos juntos y que
ahora es nuestro.A lo largo del tiem-
po se ha ido fijando la vida y tam-
bién se ha ido fijando el texto que se
ha llamado La hora violeta,que nos
sigue acompanando.
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los paises occidentales que se enorgu-
llecen de sus sistemas de atencién
médica.Casi el 70% de los estadounidenses toman al menos
un medicamento recetado; mas de la mitad toma dos.En Ca-
nada,una de cada cinco personas tiene presion arterial al-
ta.En Europa, la hipertension se ha diagnosticado en mas
del 30% de la poblacion.Y en todas partes,las enfermedades
mentales en adolescentes van en aumento. Entonces, ;qué
es realmente “normal” cuando se trata de salud?
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en el tiempo;ella es una artista falsificadora bipolar que va
a psicoterapia por orden judicial. Para Regan, las personas
son predecibles y tediosas, incluida (y tal vez,especialmen-
te) ella.Para Aldo,el mundo es inquietantemente caético.Se
enfrenta a los dias erigiendo un muro de rutina,un ritmo de
reglas y férmulas que le hacen seguir adelante. Sin ellas, el
marco entero de su existencia se colapsaria.
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Kiara Johnson no sabe lo que es tener
la vida de una adolescente normal.
Con su madre en un hogar de transi- frp e

cion tras salir de la carcel y un herma- !

no mayor que solo dedica su tiempo

y su dinero a un estudio de grabacion, tiene que valerse por
si misma;también intenta ayudar a Trevor,un crio de nueve
anos a cuya madre le da por desaparecer varios dias segui-
dos cuando le viene en gana.Cuando el arrendador de su
bloque de pisos amenaza con subirles el alquiler,Kiara aca-
ba deambulando por las calles de noche,decidida a sobre-
vivir en un mundo que se niega a protegerla.
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